Ester – Possibile che l’alopecia ce l’ho solo io?

Era il lontano novembre del ’90…lo ricordo ancora bene.

Il fuoco era acceso nel camino e io mi sentivo fresca e pulita dopo la doccia serale prima della nanna, avevo appena otto anni e ancora non sapevo che stavo per diventare una piccola volpe…

Mia sorella Gabry, visto che era la maggiore (e si sentiva tanto Joe di “Piccole donne”), mi stava asciugando i capelli, i miei boccoli dorati, quando ad un tratto sento che tastava la mia testolina con insistenza: “Cosa mai starà cercando??? O mamma! Non saranno i pidocchi? Io ho paura”.
Silenzio, poi un urlo….” Mamma!!!!! Ester ha una chiazza senza capelli! “
Panico, paura, preghiere di nonna, silenzio.
“Ora a nanna non è niente, domani controlliamo”.

All’indomani mamma chiama suo cugino, un grande” professorone” come lo chiama lei, un pediatra che lavora al Microcitemico, uno dei migliori ospedali sardi. La sua previsione è spietata: “diventerà sicuramente calva. Ti chiedo solo un favore cara Michelina, non imbottirla di cortisone “.

Non nascondo che mia madre ha sofferto sicuramente più di me, io davvero non ricordo il mio stato d’animo. L’alopecia non mi faceva soffrire, ma ben presto ho dovuto fare i conti con la realtà: bullismo e ignoranza hanno subito fatto parte della mia infanzia, finché mia madre decise di comprarmi una parrucca.
Mamma mia, era insopportabile quella calotta di plastica, ma almeno potevo fare le codine.
Al mare no… Lì potevo fare quello che volevo, come dice Montale: “l’acqua è la forza che ti tempra, nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi”. Quanto ha ragione….

Così la mia “doppia vita” procede. Tra feste e amicizie, la volpina cresce e incontra Roberto, il mio grande amore. E, con lui, Enrico e Laura, la nostra vita!!

Quante gioie quante emozioni…… Ma….  Ma…. Mi sento sola, possibile che l’alopecia ce l’ho solo io??? Noooo non è così!
Caso vuole, che trovo un articolo di giornale. Subito contatto un’amica che mi presenta una persona, oddio è calva come me!! E scopro ASAA, subito entro nel gruppo Facebook, mi sento a mio agio, posto foto senza parrucca, ricevo complimenti. C’è chi chiede consigli e io rispondo. Wowww ma che bello! 
Con 24 anni di esperienza sono utili le mie informazioni.

Poi la telefonata di Francesca “vuoi far parte dello staff?” 
“Cosaaaa?? Io?? “
La felicità, la paura, l’emozione o mamma mia che bello!! Non solo non sarò più sola! Ma potrò aiutare gli altri a non sentirsi soli, estranei, alieni come dicevo io, parliamo dell’alopecia, arrabbiamoci con lei, ridiamoci su, ma tutto questo, insieme!! 
Siamo tante gocce e non formiamo un oceano, no, troppo scontato, noi siamo una cascata! Siamo forti, levighiamo la roccia, abbattiamo i muri, siamo forti e Uniti!